Ты пишешь стихи.
Ты не для «лайков». Не для «репостов».
Ты пишешь — потому что в тебе что-то не умещается.
Слова. Боль. Тишина. Воспоминания.
И ты не можешь больше хранить это в себе.
Но ты боишься показать.
Ты боишься, что:
— это «не поэзия»
— это «слишком просто»
— это «не как у великих»
— или — «никто не поймёт»
Ты не один.
И ты не слабый.
Ты — один из тех, кто ещё не решил:
«Я отдам своё слово — даже если никто не станет его слушать».
Виктор Баренцев — историк, поэт, соавтор сообщества Опубликовать стихи:
Давно работаю с молодыми поэтами.
Знаю, как они сидят ночами — переписывают строки.
И боятся — выложить.Один парень пришёл ко мне:
*«Я написал около дюжины стихов. Все — про моего отца. Я не могу их показать. Боюсь, что это будет смешно».
Я сказал:
— Завтра ты придёшь с ними.
— И я прочитаю их вслух.
— А ты — просто сядешь рядом.Он пришёл.
Я прочитал.
Он заплакал.Через неделю — он раздал эти стихи в библиотеке.
Три человека подошли.
Один сказал:
*«Это про моего отца».Ты не должен быть «поэтом».
Ты должен быть — свидетелем.Стихи — не для славы.
Они — для встречи.Если ты боишься — значит, ты пишешь правду.
А правда всегда страшна.Так что — иди.
Пиши.
Отдавай.Мир не ждёт «шедевра».
Он ждёт — тебя.А ты — уже здесь».
История, которую тебе не рассказывали
В 1911 году 19-летняя Анна Ахматова принесла свои стихи в редакцию журнала «Северные цветы».
Она была никем.
У неё не было рекомендаций.
Не было связей.
Она просто пришла.
И положила листок на стол.
Редактор прочитал.
Напечатал.
Подписал: «А. Г.» — без имени.
Сегодня её стихи — в каждой школе России.
А тогда — её читали двое: редактор и его жена.
Мандельштам в 1913 году публиковался в местной газете «Петербургский листок».
Его стихи печатали за 5 рублей за строчку.
Он платил за печать — чтобы хоть кто-то увидел.
Цветаева в 1914 году отнесла свою первую книгу — вручную — в редакцию «Русской мысли».
Она не ждала приглашения.
Она не писала «для публикации».
Она писала — и решила: «Пусть хотя бы один человек прочитает».
Это — не история успеха.
Это — история смелости.
Почему ты не публикуешь — и что на самом деле мешает
Ты не боишься «плохих стихов».
Ты боишься себя.
Ты боишься, что:
— твои слова окажутся слишком личными
— ты раскроешься
— тебя не поймут
— тебя не возьмут всерьёз
Это — страх перед встречей.
Ты не боишься публикации.
Ты боишься — того, что после неё ты больше не сможешь замолчать.
Но стихи — не для того, чтобы быть принятыми.
Они — для того, чтобы вызвать отклик.
Даже один отклик — важнее тысячи лайков.
Как начать — без платформ, без публикаций, без публичности
Шаг 1: Выбери один стих. Не лучший. Самый честный.
Тот, который ты никогда не покажешь.
Тот, что ты переписывал 17 раз.
— Он твой.
— Он не «прекрасен».
— Он — твой.
Шаг 2: Напиши его от руки. На бумаге.
Не на телефоне.
Не в Word.
На бумаге.
С чернилами.
С помарками.
С трепетом.
Шаг 3: Подари его одному человеку.
Не в соцсетях.
— В реальной жизни.
— В конверте.
— С запиской: «Это про меня. Я хотел, чтобы ты это прочитал. Без ответа. Только — скажи, что ты почувствовал».
Ещё вариант — отправь в https://vk.com/samizdat13 — там публикуются новички.
Шаг 4: Жди. Не жди благодарности. Жди — себя.
Потому что после этого — ты больше не будешь тем же человеком.
Ты стал тем, кто отдаёт.
А не хранит.
Что такое «публикация» на самом деле?
Это не сайт.
Это не журнал.
Это не конкурс.
Это — встреча между твоим словом и чужим сердцем.
Ты можешь опубликовать стих в тетради друга.
Ты можешь оставить его на скамейке в парке.
Ты можешь написать его на стекле окна — и закрыть занавеской.
Ты можешь послать его в библиотеку с надписью: «Это не для всех. Только для тех, кто тоже потерял кого-то».
Это — публикация.
Не цифры. Не рейтинг.
— Связь.
Что делать, если тебя не поняли?
Ты не ошибся.
Ты — сказал то, что ещё не было сказано.
Цветаева писала:
«Поэзия — это не то, что делают. Это то, что случается».
Ты не должен быть «понятым».
Ты должен быть — слышимым.
И если один человек — прочитал твои строки — и заплакал —
ты уже сделал невозможное.
Ты дал ему — возможность почувствовать, что он не один.
Заключение: Ты не ждёшь признания. Ты — отдаёшь
Ты не пишешь, чтобы стать знаменитым.
Ты пишешь — потому что без этого ты не можешь дышать.
Тогда — перестань ждать.
Перестань проверять.
Перестань сравнивать.
Возьми один стих.
Напиши его.
Отдай.
Не для мира.
Для себя.
Для того, кто когда-нибудь прочитает — и скажет:
«Я тоже так чувствовал. Но не знал, как это назвать».
Ты — тот, кто возвращает миру язык чувств.
И это — самое великое дело, которое можно совершить.
